□ 蔣 芳

江蘇蘇州平江路鈕家巷深處，兩棵高大的玉蘭樹籠罩下，文學(xué)山房舊書店的玻璃門依舊明亮，然而書店里那位佝僂著脊背，戴著一幅黑框眼鏡的老者，卻永遠(yuǎn)地離開了。

6月11日上午，古籍版本學(xué)家、文學(xué)山房第三代傳人江澄波在家中安詳離世，享年100歲。就在前一天，他還如常出現(xiàn)在書店，履行著他持續(xù)了84年的文化守護(hù)使命。

得知他去世的消息，各方向江老家人表示慰問。書店門前，素白的菊花有的放在石階上，有的斜倚在門口，靜靜送別這位與書相伴一生的老人。

國家圖書館古籍部送來挽聯(lián)，上書：守文學(xué)山房，三世續(xù)蕓，書船長載江南月。為典籍津逮，百年懷樸，冷攤猶存赤子心。

讀書博主趙健在回憶不久前拜訪江老的經(jīng)歷時(shí)說：“他送了我一份蘇州的白玉枇杷，相約下一次再見，沒想到竟是永別?！?/p>

常常有外地、年輕的讀者問江老要工作到什么時(shí)候？江澄波都會(huì)說：“我就是要搶救中國文化遺產(chǎn)，直到生命最后一息?！惫艆擒幊霭嫔绲膹埛f曾參與江澄波口述史項(xiàng)目，她難過地說：“他沒說空話，真的工作到了生命最后一息?！?/p>

文學(xué)山房被稱為“中國傳統(tǒng)舊書業(yè)的活化石”，背后是江澄波家里三代人的接力守護(hù)。

1899年，江澄波的祖父初創(chuàng)文學(xué)山房，地點(diǎn)位于蘇州嘉馀坊一帶，章太炎、葉圣陶、錢穆、顧頡剛等都曾與之有交集。江澄波從小耳濡目染，16歲正式入行，跟隨祖父和父親學(xué)習(xí)古籍鑒定、修補(bǔ)技藝。

年少時(shí)，江澄波在一個(gè)舊貨攤上發(fā)現(xiàn)幾本古書，辨認(rèn)出是明代藍(lán)格抄本，果斷購下。祖父鑒定后驚喜地發(fā)現(xiàn)這竟是寧波范氏天一閣的藏書，對江澄波的眼光大為贊賞，這次經(jīng)歷也點(diǎn)燃了他一生愛書的熱情。

百歲書翁與千年古籍間，藏著道不盡的書緣往事。早年間，江澄波走家串戶，在廢品回收站、廢紙堆中“搶救”古籍。其中，宋本《東萊呂太史文集》原本寄放在魚竿店售賣，如今入藏了蘇州博物館。

20世紀(jì)90年代初，江澄波更促成了過云樓藏書歸公。在江蘇省領(lǐng)導(dǎo)囑托下，他憑借與顧氏后人的交情，幾經(jīng)努力使四分之三的過云樓藏書入藏南京圖書館。這批被譽(yù)為“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”的珍品有了好歸宿。

“書和人一樣，都有自己的命運(yùn)，爺爺生前常這樣說。他這一生見過太多書籍的命運(yùn)沉浮，總想著能給古書最好的歸宿?！苯尾ǖ膶O女江茜回憶。

退休后，因不舍祖鋪、鐘愛古書，江澄波一心想恢復(fù)“老字號”。2001年，75歲的他如愿重開文學(xué)山房，繼續(xù)訪書、鑒書、修書，甚至著書。

每天9時(shí)，他坐著輪椅，在兒女陪伴下來到這間不足20平方米的書店，坐在玻璃門邊的木椅上開始忙碌，全年只有大年初一、初二兩天休息。

每有來客，問起蘇州歷史或是書人書事，他總是用蘇州普通話向人們介紹，樂此不疲。如歷史學(xué)家錢穆曾躲在耦園撰寫《史記地名考》，遇到要引用的內(nèi)容就直接從線裝書上挖下來貼在稿子上；著名學(xué)者顧頡剛約請他人一起收購舊書，總是先請別人挑選，然后剩下的全部打包買下……一邊聊著，他會(huì)隨手抓一把糙米，喂門前的小麻雀。

“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味?！边@是江澄波在網(wǎng)上很出名的一句話，他將書店比作眉毛，將城市比作面龐。

當(dāng)江家三代人用數(shù)百年光陰接力守護(hù)書香，這道被細(xì)細(xì)描摹的“眉黛”，早已成為平江路肌理中不可剝離的紋路，化作蘇州人文印象中最傳神的一筆。

2022年，96歲高齡的江澄波口述出版《書船長載江南月：文學(xué)山房江澄波口述史》。他用詩意的語言總結(jié)自己的一生：“我覺得自己就像一條載書、送書的書船，我離不開書，就像船離不開水。”

如今，這艘書船駛向遠(yuǎn)方，留下滿城書香和一座城市永不磨滅的文化記憶。