□ 崔子川

初夏

我沒有看到杏花春日的盛放

此時杏果隨風撒落一地

有的成形，有的卻是夭折的紅點

仿若少女未及點燃的火種

無人撿拾，在溝壟間慢慢風干

麥穗舉起記憶的銀針刺傷我的眼

我和麥田之間，已經(jīng)有

半個世紀的不通書信

附近的溪水急匆匆地

忙著搬運整個季節(jié)的倒影

除了青山、白鷺，甚至還要把蜻蜓和蟬鳴

從我的身邊搶走

這初夏的某日，我從遙遠的動車

偶然站在這田野

只做短暫的停留

芒種

麥子最后的光芒，穿越整個四川盆地

擦亮陰晦的清晨。和忙碌的布谷鳥一起

喊醒我的乳名

喊醒我乳名的，還有一輩子

伺候麥子的祖父。他最后的光芒

只有崔家灣的松樹、云雀和白云知曉

“芒種芒種，搶收，搶種”

——祖父把農(nóng)諺一遍遍地

口述進族譜。爾后就與麥子們前仆后繼

忙著向土地獻祭。他俯身

揮舞鐮刀的姿勢，常常

讓手握鋼筆的我，抬頭仰視

（作者單位：浙江省消保委）