他的原點(diǎn)，是鄉(xiāng)村

——讀閻連科作品《她們》

□ 趙青新

十年之前，閻連科寫了《我與父輩》。“我不斷地回家、回家、再回家，把寫作本書當(dāng)成一種贖罪和懺悔，直到覺得自己又是那塊土地的兒子了?！焙幽厢钥h田湖瑤溝，這個小小的村莊，包涵著閻連科對現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村世界的觀察和想象，生活在那塊土地上的人們的故事，就是最初供給他的養(yǎng)分。而在父輩的男性中心視角之外，還有她們。她們在這里出生、長大、出嫁、生子、持家，最后終老，然后她們的女兒重走這樣的人生路。隔著光陰和天涯，閻連科感到，“原來世界的兩端是緊緊聯(lián)系的。”于是，他寫了《她們》。

《她們》也是家族敘事散文集。閻連科回憶往昔，講述母親、姐姐、嫂子、嬸嬸們，自己的幾位相親對象，以及另外一些鄉(xiāng)村女性的故事。從序言開始，閻連科就在思索一個問題：她們到底是因?yàn)榕瞬潘阕隽巳?，還是因?yàn)槭紫仁侨?，然后才做了女人？也就是說，閻連科想要從自己家族女性的日常生活出發(fā)，繼而探討中國鄉(xiāng)村女性的生存處境。

這些故事相當(dāng)私密，充滿了只有親近的家人或親身經(jīng)歷才能知曉的細(xì)節(jié)，某些歡笑、某些哭泣、某些對話、某些情緒、某些放棄和堅持，“車輪流水，曲伸皆可”，引號里的這句話，是這部集子的結(jié)尾句，類似用語屢次現(xiàn)于文中，閻連科還反復(fù)念叨，“說有光就有了光”。在黯淡的、無望的日子，這些箴言仿佛神啟，支撐著日子過下去、過下去。作品彌漫著憂傷的、溫柔的生命氣息，那些細(xì)膩的陳述和鋪敘，浮動于記憶深處的意象，在時間長河里發(fā)光。

書中還經(jīng)常出現(xiàn)一個詞，窄門。閻連科用這個詞語來形容女人們走向婚姻。閻連科生于1958年，因從軍從文，他才有了機(jī)會跳出農(nóng)門，但他的原生家庭仍然依附于鄉(xiāng)村，作為農(nóng)家子弟的閻連科即便小有文墨名氣，彼時也只能與農(nóng)女談婚姻。那些尷尬的、微妙的描述，有種盧梭式的懺悔意味，那個被拋入城鄉(xiāng)對立的文化意識里的敏感的、想要更好前途的年輕男孩，與那些處在“被審視”狀態(tài)的年輕女孩的處境其實(shí)是一致的，捆縛著他們的枷鎖是來自性別的，也是來自時代的、來自周圍環(huán)境的，來自人類所有遭遇的宿命般的結(jié)果。

在那個年代或更早一些的時候，“愛情”是被抽離的、令人羞恥的東西。組織的審核批準(zhǔn)，一枚公章決定了無數(shù)人的一生。“皇權(quán)不下縣”的農(nóng)村，婚姻自有一套潛默的規(guī)則。首先考慮的是家境，是不是“吃公糧”的，家里有多少壯勞力，然后才是相貌品性，依靠媒妁之言和一時眼緣，就這樣締結(jié)了一樁樁的婚姻。所以，閻連科感嘆，“能讓婚姻不與家庭千絲萬縷的利益糾纏在一起，那需要多大的勇氣、智識、境界和犧牲?！被橐鰴?quán)的讓渡，逼迫女性接受父權(quán)制的壓迫，低下頭顱，把自己的命運(yùn)托付給不可知的主宰。

在窄門之內(nèi)，她們盤算和經(jīng)營家庭，自成一套理解世界的智慧體系。母親，這個大字不識的農(nóng)村老婦，積累了樸素的人生經(jīng)驗(yàn)，足以戳破消費(fèi)主義的狡猾語術(shù)和現(xiàn)代性的矛盾。她們順從人生的苦難與艱辛，同時錙銖必較，行事潑辣。為了宅基地，大嫂與叔伯吵架。有時候，她們很軸，想不開，命運(yùn)為何如此安排，為何虧待她們。為了民辦教師轉(zhuǎn)正，大姐連年奔波辛勞，糟踐了身體健康……

這部作品的最后一章，脫離了閻家的范圍，記敘了另外一些“她們”，那些從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市、被城市生活吞噬的女性。她們的性別處境和欲望，物欲誘惑與多重曖昧的權(quán)力糾葛。閻連科運(yùn)用文學(xué)的解剖術(shù)，進(jìn)一步呈現(xiàn)看者/被看者的兩性地位，“局外人”的視角和明顯加工意圖的筆法，模糊了散文和小說的邊界。不管如何，他的原點(diǎn)，是鄉(xiāng)村。

《中國質(zhì)量報》