□ 林 鳴

   駕車去拉薩，是一個(gè)17年的夢(mèng)。那年，我乘軍隊(duì)的越野車在青藏線跑了個(gè)來(lái)回。當(dāng)時(shí)想，將來(lái)一定自己開車去拉薩。

    終于如愿，今夏駕駛捷達(dá)上高原。

   從北京才抵西寧，就聽到一個(gè)“不幸”消息———青藏公路全線修路，又逢雨季。于是，接下來(lái)的日日夜夜，我和捷達(dá)在風(fēng)、雨、雪、雹“大合唱”中相互支撐，艱難前行。那情形有點(diǎn)兒像荊軻，但荊軻沒有捷達(dá)。

   從格爾木到拉薩，全程1200公里。我明白，路上至少有100個(gè)考驗(yàn)獰笑著等我們。路上，除了謹(jǐn)慎駕車，每天都在打聽路況和氣象。至于高原反應(yīng)，顧不上。人缺不缺氧并不重要，關(guān)鍵是車別缺氧。過(guò)昆侖山后發(fā)現(xiàn)，除了大型貨車，幾乎一水兒的進(jìn)口豪華越野，一輛一輛從身旁呼嘯而過(guò)。轎車很稀罕，尤其像捷達(dá)這種小轱轆車更少。此時(shí)，捷達(dá)充分顯示出“皮實(shí)可靠”的優(yōu)點(diǎn)———即便是在海拔5231米的唐古拉山口，輕輕一踩油門，照樣發(fā)出令人欣慰的轟鳴。

    駛出格爾木200公里，開始領(lǐng)教爛路的厲害。

   首先遭遇“沖浪路”。翻漿把路面塑造成一波一波的，如同凝固的“浪”。稍不注意，車子高速?zèng)_過(guò)去，一下子被顛得四輪騰空，“咣”的一聲重重砸下———往往車子沒碎，司機(jī)的心先碎了。

   還有“地雷陣”。由于長(zhǎng)年雨雪侵蝕，道路上密布一個(gè)個(gè)不規(guī)則的蜂窩坑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看路面是平的，等到了跟前發(fā)現(xiàn)時(shí)，一個(gè)輪子已經(jīng)掉進(jìn)去了。就這一下子，有的小車輪胎就被劃出個(gè)口子。

   最常見的是“搓板路”，路面像被100頭藏獒啃過(guò)。汽車行駛在上面，一顛一顛，只能以一二十邁的時(shí)速前進(jìn)，多少比牛車快一點(diǎn)兒。

    比起后來(lái)的“深谷泥潭”，這些都不算什么。

   每逢道路施工，所有車輛統(tǒng)統(tǒng)被轟下公路，在泥潭之中亂“拱”。安多下面兩段爛路———每段足有一公里多長(zhǎng)。堵點(diǎn)兩邊擁堵著數(shù)十輛大型貨車，各不相讓，攪成一團(tuán)。我在前面鉆空子，發(fā)現(xiàn)對(duì)面來(lái)車，便躲進(jìn)兩輛大車間的窄縫。人和小車被擠在泥塘中，像個(gè)無(wú)助的玩具。一次，在一處水坑里“逗留”了5分鐘，細(xì)細(xì)的黃泥漿便從車門縫悄悄溢進(jìn)來(lái)。很快，腳下形成兩汪泥潭。還有一次，被施工隊(duì)轟下道兒，只好在漫漫草灘上跟著羊群找路。轉(zhuǎn)悠半天，被一條河擋住去路，捷達(dá)一馬當(dāng)先沖過(guò)河灘。到了這個(gè)分兒上，只能把它當(dāng)越野車使。

   有時(shí)候，簡(jiǎn)單就是質(zhì)量。這個(gè)道理用在捷達(dá)車上，特別具備說(shuō)服力。有人曾嘲笑，經(jīng)過(guò)屢次降價(jià)，這款車只剩下四個(gè)轱轆和一個(gè)殼。然而正是這種簡(jiǎn)單，把車還原成基本的代步工具，保證不會(huì)犯啥“豪華”病。在藏北高原，雨雪交加，冷酷逼人。只要車能動(dòng)，命就能保住。從唐古拉下來(lái)幾十公里，一片銀白世界。對(duì)路邊的翻車現(xiàn)象熟視無(wú)睹。經(jīng)常瞧見左邊躺一輛，右邊橫一輛。就在這個(gè)要命時(shí)刻，捷達(dá)動(dòng)力不減，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。你會(huì)覺得它不是輛車，而是以命相托的兄弟。

   最后一個(gè)泥潭，半公里的路，花了我近兩個(gè)小時(shí)。由于長(zhǎng)時(shí)間浸泡在泥漿中，捷達(dá)的風(fēng)扇被稀泥糊住，發(fā)出難聽的怪叫。堅(jiān)持跑了70公里，到了那曲才做清洗。從那曲向拉薩，道路既平又闊，但測(cè)速管制相當(dāng)嚴(yán)格。幾百公里要經(jīng)過(guò)5個(gè)檢查站———由上一個(gè)檢查站發(fā)給證明，要求你的車必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跑完下一段路。否則，超速一分鐘，罰款200元。所以，我們只能以60邁時(shí)速在平坦的公路上“散步”。雪域高原的風(fēng)景是第一流的。這里，只需輕輕按下快門，就能“創(chuàng)作”出上乘照片。但是，這條17年前曾走過(guò)的海拔最高的公路，早已失去舊日寧?kù)o———路邊一座座泥濘不堪的小鎮(zhèn)，一個(gè)接一個(gè)的礦場(chǎng)和工地。即使在一些險(xiǎn)峻埡口，也經(jīng)常堵車。

   不少人也開著小轱轆車上了高原，但他們大多是些年輕小伙子；盡管有不少“老頭兒”也跑到這兒馳騁一把，但他們開的卻不是捷達(dá)。為此，本人頗為自豪了一段時(shí)期———直到后來(lái)遇到兩個(gè)人，很輕松地就把我的自豪感給滅了：一個(gè)是“單車男”小陳，這位臺(tái)灣小伙子從汕頭出發(fā)，獨(dú)自騎輛自行車從青藏線上，川藏線下；另一位是藏族老司機(jī)旺堆。他美美地吸了一口我遞上的“中南?！?，強(qiáng)調(diào)指出：青藏公路是最好走的公路?！吨袊?guó)質(zhì)量報(bào)》