□ 焦 強

“小孩兒，小孩兒，你別饞，過了臘八就是年；臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘……”前幾天，在接孩子放學的路上，聽到了這熟悉的童謠，一下子把我的思緒帶回到當年。

小時候，最盼望過年，因為感受到的年味最濃。

父親常說：“過年，就是一股麻煩勁兒?！痹炔荒芾斫?，現(xiàn)在隨著發(fā)際線的不斷后移，我深刻體會了。

兒時，一進入農歷臘月，父母就開始忙碌起來：炸油布袋、殺年豬、做豆腐、掃房子、寫對聯(lián)、趕大集……這一套下來，足以讓我激動個把月兒。在我們老家，鄉(xiāng)親們認為，只有把過年的吃食做好了，才算是一個豐年。

念年，其實就是嘴饞。我喜愛吃油布袋。油布袋又名油食，是我們河北省平山縣西部山區(qū)在春節(jié)前夕才制作的一種傳統(tǒng)小吃。每年臘月初十左右，母親就開始準備制作油布袋。她先是把玉米、黍米或者江米用熱水沖洗干凈，用石碾或機器磨成粉。黍子面、江米面或玉米面按照比例和面、發(fā)面，捏成布袋形狀，過油炸。剛出鍋的油布袋金燦燦的，又黏又軟，趁熱咬一口，順嘴流油、極香。

念年，還有懷念殺年豬。每年進入臘月，最讓孩子們惦記和興奮的莫過于殺年豬了。殺年豬是體力活，基本上是大人的事情，我們小孩除了看熱鬧，就是要個豬尿泡。常常因為礙了大人的手腳被訓斥離開，可不一會兒，那一雙雙凍得像胡蘿卜的小手，一雙雙嶄新的布棉鞋又到眼前，依然在忙碌的大人們的縫隙里鉆來鉆去。只有到了破膛開肚，豬尿泡磨蹭到手，孩子們才蹦蹦跳跳地去呼朋喚友。那時候，五六個孩子一塊吹豬尿泡，也不嫌棄油膩和腥味，一個接一個，鼓起腮幫，用上吃奶的力氣吹，直到豬尿泡漸漸地鼓了起來，用麻繩系牢，踢球游戲便正式開始了。不一會兒，村子上空便回蕩著孩子們的歡笑聲?，F(xiàn)在長大了，不再吹了豬尿泡，熱鬧傳給了侄輩，但看到殺年豬時的興奮，卻還是依舊。

念年，還有一種懷念是做豆腐。過年做豆腐是每家每戶必不可少的大事。如今想起來，仿佛又聞到那滾白湯的濃濃清香。過罷臘月二十三，鄰里們就開始相約做豆腐。做豆腐的前一天，需要將黃豆用山泉水泡起來，待泡到可以磨豆汁了，便把磨豆機搬到大鍋的鍋沿邊，把泡好的豆子分批分量放入機器，豆汁直接流進準備好的大鍋里，豆渣則磨進一旁的鐵桶里，曬在房頂上。

豆汁全部入鍋里后，就可以燒豆汁了。小孩子在一旁一邊嬉戲玩耍著，一邊看大人們熟練地操作著。豆汁在鍋里被柴火灼燒著，發(fā)出吱吱的響聲。待看到那白沫在一起一伏蠕動時，豆汁沸騰，香氣飄溢，這時豆汁就要出鍋了。大人們把豆汁舀到一個準備好的大瓷缸里，用鹵水邊攪邊點。這一步是技術活，要有經驗的人才能干。做豆腐是水里求財，磨漿、煮漿、揚漿、點漿都有訣竅，需要掌握好火候。等候片刻，揭開缸蓋，原先的豆汁便成了白生生、軟綿綿的豆腐腦，把豆腐腦舀到準備好的篩子里，用白布包好，壓上重物，擠出里面的水分，做豆腐的整個工序就完成了。

念年，其實也是戀年。在城市里生活，更加懷念兒時在農村過年的點點滴滴。念年之久，戀年有余，歲月靜好，祈龍年連連喜事喜連連。

（作者單位：河北省石家莊市市場監(jiān)管局）

《中國質量報》【百味人生】