舊物背后的生命故事

——讀《來不及說完的故事》

□ 李 釗

當(dāng)歷史的齒輪撕裂無數(shù)家庭和個(gè)體，無數(shù)圓滿的幸福家族支離破碎，諸多溫暖的生活故事在硝煙中轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有沉淀記憶和情感的舊物，靜靜地在歲月里訴說著些許來不及說完的故事。回憶文集《來不及說完的故事》由約萬和迪娜夫婦撰寫。一副國際象棋、一本家庭食譜、一張父母蜜月照、一個(gè)安息日燭臺……時(shí)隔多年，當(dāng)一件件定格時(shí)光的家族舊物映入眼簾，他們重拾童年記憶，以動人筆觸細(xì)膩地講述著20余件家族舊物背后的生命故事，追溯和拼接裂成碎片的家族史。

與其他回憶文章不同的是，兩位作者并未在書中過多描述戰(zhàn)爭中的親身經(jīng)歷，而是追尋被家族舊物喚醒的美好感情和歲月記憶，呈現(xiàn)出舊日溫馨帶給他們的溫暖、力量和信念。

《地磚》記錄著迪娜童年時(shí)的美好記憶，那時(shí)家庭溫馨，日暖花香。她喜歡躺在浴缸里撲打水面，興奮地看著浴缸周圍的紅色地磚變得更紅；也喜歡和祖父母一起吃完安息日晚宴，慢慢走向教堂?！秶H象棋》里的父親是執(zhí)拗的，在全面戒嚴(yán)的日子里，失業(yè)的父親耐心地教約萬下棋，即便約萬因?yàn)榧毙阅c炎疼得十分厲害，父親依舊要求繼續(xù)棋局。父親告訴他并以生命自證的“放棄不是一個(gè)選項(xiàng)，你永遠(yuǎn)不能放棄”這句話，支撐他跨過人生的溝溝坎坎，戰(zhàn)勝生命里的幽幽暗暗。一份《食譜》傳遞著永恒不變的家庭溫暖，這份留著約萬母親筆跡的食譜配方，是她結(jié)婚時(shí)外祖父母送給她的，而如今新的繼承者迪娜每年都會嚴(yán)格遵照食譜上的配方，給丈夫約萬烤制芝士蛋糕，愛情讓他們相互治愈，而一家三代雖歷經(jīng)坎坷波折，家的味道從未改變。黑暗時(shí)期他們艱難逃生時(shí)，親友們的無私幫助、黑暗中的人性之光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴溫暖都烙在他們心頭，心懷感恩，砥礪前行。

歷史的齒輪無情撕裂了約萬和迪娜夫妻二人原本美好的童年時(shí)光和幸福的家庭生活，讓鐫刻家族記憶的物件遺落在故園隱蔽的角落里。他們不遺余力地收集家族的記憶碎片，逐漸建立起與故人、家族，乃至種族的精神和力量聯(lián)結(jié)。《蜜月照》里記錄著迪娜父母的美麗愛情，照片上的父母曾經(jīng)多么美好而快樂，當(dāng)戰(zhàn)爭讓家庭支離破碎，母親違心地向別人說與丈夫已離婚，也不再愛他。只有我知道，母親看向蜜月照那流著淚的眼睛里，藏著她對父親最深的愛戀和思念。《刺繡品》里藏著約萬母親對孩子最深沉的愛，雖然約萬不是母親期望的女兒，但母親在約萬心中卻是最善良、最慈愛，她留下的刺繡畫中擁有跨越時(shí)空的力量，給孫女帶來歷史感和家庭歸屬感，也在提醒后人牢記民族身份，明白“活著”的意義?！栋蚕⑷諣T臺》所講述的是，即便遠(yuǎn)離故土，親人不在，約萬看著外祖母留下來的燭臺，仍時(shí)刻提醒他銘記家庭傳統(tǒng)，及戰(zhàn)前自己擁有的充滿愛的大家庭，這一切成為他前行路上的一束光。

來不及說完的故事仍在繼續(xù)，如果災(zāi)難不期而至，我們內(nèi)心是否有足夠強(qiáng)大的力量，可以幫助我們戰(zhàn)勝一切，渡過難關(guān)？我們內(nèi)心是否有溫柔填滿的信念，撫平內(nèi)心所有的褶皺，更好地生活下去？

《中國質(zhì)量報(bào)》